Захар Прилепин. Честно сказать, ещё год назад и не слышала о нём, а его имя уже гремело по литературной России, принося своему хозяину всевозможные премии. Наткнувшись на «Грех» в интернете, забыла, зачем я здесь, и зачиталась, как в детстве зачитывалась случайно упавшей с полки книжкой, автора которой не знала до той минуты.
Захар Прилепин. Прозаик ХХI века
А дальше книги Прилепина вошли в мою жизнь новым, но таким знакомо-родным воздухом, каким дышишь, когда абсолютно счастлив или переполнен воспоминаниями детства. Многие образы и метафоры Прилепина словно списаны с моих детских впечатлений. И эта особенность – описывать место, совершенно не знакомое тебе, и людей, которых ты никогда не встретишь, так, словно видел он всю твою жизнь, начиная с первого крика, словно герои его — твоя родня – это свойство настоящего большого русского писателя.
Одна из последних его работ – книга малой прозы «Ботинки, полные горячей водкой» с подзаголовком «Пацанские рассказы». Зачем такой подзаголовок? Наверное, подчеркнуть искренность своих воспоминаний, уложенных в небольшие рассказы о жизни обычного человека, не умеющего (да и не желающего!) жить по чьему-то приказу, существовать без чести, без совести, в угоду лишь своему животному счастью.
Ботинки, полные горячей водкой. Пацанские рассказы.
В рассказе «Герой рок-н-ролла» Прилепин пишет: « Этот двухметровый зверь медленно возвращал себе власть, … и власть эта все более казалась абсолютной и непоправимой». Примерно такая же абсолютная власть писательского обаяния и правдоподобности возникает над тобой при чтении книги.
Конечно, он понимает, что делает, этот бывший боец ОМОНа, прошедший Чечню, соратник Эдуарда Лимонова, популярный прозаик и просто везунчик по жизни, а главное – очень искренний человек. Этот выросший в мужчину мальчик, которого с детства учили быть хорошим, не делать подлости и выручать друзей. Поэтому так много жизни, тепла и нежности в его рассказах, так пронзительно — чутко его отношение к женщине (почти блоковское восхищение ею), просматривающееся в разных новеллах книги. Это и образ жены героя из рассказа «Жилка». Это и Лиля, сестра, с разбитой жизнью, но гордая и знающая себе цену. И бабушка, из рассказа «Бабушка, осы, арбуз», где вечная история о русской женщине, останавливающей коня и входящей в избу на пожаре, мягко переходит в современную нашу жизнь, где бабушка учит юную жену своего внука женской мудрости. И так грустно видеть слёзы подростка, растаявшего перед дивной женской красотой, принадлежащей обычной проститутке, в рассказе, названия которого я не воспроизведу публично. Прилепин иногда использует нецензурную лексику, но, как ни странно, я не вижу в этом ничего предосудительного, хотя в своей университетской юности с пеной у рта отстаивала мнение о том, что мат — это не литература. Нет, литература — в устах такого писателя, как Прилепин. У него получается всё: поиск себя в литературе и общественная жизнь, многочисленные переиздания книг и собственные дети.
Язык его книги прост, ясен и в тоже время очень ёмок. «Две хрупкие напуганные рюмки» чего стоят — никакому русскому не надо объяснять состояние, именуемое словом «наутро»… А писатель смог выразить его в одном эпитете «напуганные». Сколько пережили они вечером и сейчас покорно ожидают своей участи. Его обычные, вроде бы, совершенно приземлённые, будничные образы превращаются в словесную музыку, как три блатных аккорда на гитаре – в мелодию, если они сыграны хорошим музыкантом.
Наверное, таким и должен быть идеальный мужчина: жёсткий, умеющий по-пацански, не раздумывая, расписать чью-то физиономию, не жалея свою, и тут же обрадоваться новому дню, заметить привлекательную девушку с лёгким юмором и искусством подтекста, отличающего русскую классику и потерянного сегодня в вихре всевозможных сюрреалистических писательских экспериментов.
Образ героя, смотрящего на мир через горлышко бутылки, уже возникал в романе, ставшем в короткое время бестселлером и портретом русского человека («Москва-Петушки» Ерофеева), но этот герой иной. Он знает великий отеческий закон о том, что «водка без пива — деньги на ветер», но пьёт, не пьянея, не переставая размышлять о жизни, и пьёт эту самую жизнь огромными глотками, наслаждаясь дружбой, свободой, любовью. Он живёт в стране, где нет идеологии, где каждый существует, как умеет сам: смотрит телевизор, читает книгу, обнимает жену, целует ладошку своему ребёнку, надеясь на то, что завтра обязательно будет лучше, или хотя бы на то, что это завтра настанет.
Этот герой, нежный и трепетный, почувствовал огромное облегчение, когда выяснил, что собачатина, которую со смаком ели его собутыльники, а стая собак почти рыдала при таком варварстве, оказалась втридорога купленной свининой. Герой, способный стать настоящим другом людям разного возраста и мировоззрения, терпящий их несправедливое осуждение, но не осуждающий их, в рассказе, давшем название сборнику. И жест выливания горячей водки в ботинки, чтобы они стали больше — это как попытка сделать что-то такое, что объединит всех в мире, который и так прекрасен — в нём нечего делить. И снова герой, честный, чистый, потерпел неудачу, вынесенный на руках охраной. Он вышел босиком в Москву, ту самую, что не верит слезам и не терпит проигравших, поэтому так жестоко гибли здесь цари, ещё вчера вознесённые над кремлёвскими башнями. А герой – не вознесётся, его даже не заметят власть имущие. Он пройдёт босой мимо них, потому что новые ботинки стоят в том ресторане, где он потерял друзей, но сам он остался верен себе и своим убеждениям. И он действительно выиграл, как и говорил.
Герой Захара Прилепина выиграл жизнь, а я, наверное, тоже что-то хорошее выиграла, случайно окунувшись в чтение прилепинской прозы.
