Не пробовали такую забаву в детстве: гуляя в мороз, лизнуть железяку, какую-нибудь горку или другую металлическую конструкцию? И так стоять с прилипшим высунутым языком плакать и ждать маму на помощь без всякой возможности отлипнуть, а если оторваться, только с болью, только с кровью. Вот так примерно читать и Джона Апдайка: иногда больно и страшно, узнавая себя, и невозможно оторваться, прилипнув самой тонкой частью души.
И в таком же положении находится главный герой его самой знаменитой книги "Кролик, беги". Да, вот так заигрался, увлекся, лизнул на морозе какую-то железную дрянь и — влип. Вроде и неплохой парень, баскетболист, вроде и любовь, так нужная для счастья всем и каждому, пришла к нему, и родился сын, но жизнь пошла наперекосяк без всякой видимой причины. Одна за другой нагромождаются проблемы, то в виде набитых окурками пепельниц, захламляющих квартиру, то в виде недоразумений с родителями из-за проданной машины, то в виде жены, которая уже нелюбима, уже неинтересна, уже спилась, да еще умудрилась забеременеть вторым ребенком.
Я помню, когда впервые прочитала эту книгу: мудрый профессор включил ее в список обязательных произведений американской литературы для сдачи экзамена на четвертом курсе.
В ней продолжаются традиции великого Драйзера, в ней писатель ищет ответ на безрассудную, ставшую гимном поколения книгу Керуака, в ней Апдайк ведет диалог с Сэлинджером, давшим ключ к поколениям отцов и детей. Сцена, когда мутная пьяная Дженис топит девочку в ванной, не замечая этого, лично для меня сделала невозможной дальнейшую подготовку к экзамену, а потом, спустя годы, заставила быть предельно осторожной при купании детей. Но не из-за точности описания психологической и социальной глухоты этого эпизода я рекомендую прочитать эту книгу тем, кто еще не успел этого сделать. А также заодно советую не пройти мимо романов "Гертруда и Клавдий", "Давай, поженимся", "Кентавр", "Иствикские ведьмы".
С точки зрения деления литературы на категории, о которых я упоминала в статье о Дике Френсиса, Апдайка уже совершенно определенно можно назвать классиком мировой литературы. Пусть не смущает вас то, что политичные шведы так и не удосужились наградить писателя Нобелевской премией: вот это как раз объяснить легко. Они решили выдавать премию за новое в литературе и так увлеклись поисками нового, что забыли о литературе. Надо сказать, что Апдайк этой премии и не ждал: в книге "Бек и щедроты шведов" он безжалостно и иронично высмеял ее.
Роман "Кролик, беги" — почему захотелось вспомнить его? Прежде всего потому, что он интересен, великолепно написан, потому что это воспитывает литературный вкус и дает высокую планку для оценки других книг и тех маленьких книжечек, которые небывалыми коммерческими тиражами прорываются в большую литературу. Роман "Кролик, беги" важен как роман "мировоззренческий", то есть незаметно оказывающий влияние на мировоззрение. Хотя пересказать его крайне просто: парню 26 лет, а он запутался в жизни как, ну скажем, сорокалетний или, наоборот, несмышленый подросток. И деваться ему некуда. Только бежать, вот он и бежит.
Кролик – это, конечно, прозвище, но до чего ж подходящее главному герою, нелепому, которому даже непонятно как сочувствовать. Ничего остросюжетного. Просто намотанный беспросветный клубок мелочей. Даже любовь, новая, красивая, наматывается на этот клубок такой же паутиновой нитью. Нужно было иметь талант Апдайка, чтобы из этого создать волнующее, притягательное и поучительное произведение. И я позавидую тем, кто хотя бы иногда не узнает в Кролике себя.
