Фотограф Франц Маринелли, главный герой романа Арнольда Штадлера «Однажды днем, а может быть, и ночью...» всю жизнь стремился к поиску абсолютного счастья. Его же судьба складывалась иначе: родители маленького Франца никак не могли найти общий язык и создать атмосферу безграничной любви и заботы для своего ребенка. Отец был намного старше матери, взял ее в жены из-за молодости и сексуальной привлекательности. А «наигравшись» в семейную жизнь, продолжил погоню за юными юбками: купил себе семейный фургончик, куда приглашал студенток для сдачи зачетов. Мать все знала, но делала вид, что ничего не происходит, она закрылась в себе и вела такой же отстраненный образ жизни.
Может быть, Франц стал охотником за счастьем потому, что ему не хватало любви и заботы в детстве? Увлекшись фотографией, он нашел возможность ловить и замораживать эмоции других людей. Один из грандиозных и незавершенных его проектов — фотоальбом «Счастье». А идея создания своего гармоничного мира потерпела фиаско уже в своем зачаточном состоянии.
Дожив до 40-ка лет он так и не нашел друзей, жену и подлинных эмоций. Франц фотографирует писателей, людей, живущих прошлым, безвозвратно ушедшим и грозящим поглотить собой настоящее. По его представлениям, счастлив человек бывает только в моменты предчувствия и первые секунды встречи с чем-то новым, будь то знакомство, или же тарелка супа, и за этими эмоциями Франц готов гоняться целыми днями. Всей своей жизнью главный герой разрушает то, что подлинно и ценно для него: веру в счастье, мимолетное, детское, настоящее и любовь безудержную, сжигающую и окрыляющую.
На один миг судьба дарит Францу невероятный подарок, его отправляют в Гавану для организации ежегодного конгресса писателей. Это настоящий цветущий рай, где доступны все плоды человеческих страстей. И он с головой уходит в омут любви к юной Рамоне, клянущейся ему во взаимности, обоготворяет ее и снова чувствует себя мальчишкой. Но за все надо платить, и Франц платит. Платит деньгами, выделенными на организацию конгресса.
Сюжет романа скорее не развивается, а катится по страницам, как южное солнце по небосводу. Время растягивается, автор заставляет нас физически чувствовать жаркий, побуждающий к лени и любви, климат этого райского уголка планеты. Развязка наступает также вяло и обыденно, как проходила вся жизнь героя, а особенно последние его «чудесные» дни.
Роман «Однажды днем, а может быть, и ночью...» продолжает традиционную, в какой-то мере, даже ведущую для 20-го века тему всепоглощающего одиночества и замкнутости людей. Арнольд Штадлер, известный современный немецкий писатель, создает интертекстуальные связи с романами таких классиков как Франц Кафка, продолжая его роман одиночества и, Томас Манн, явно связывая свой текст с новеллой «Смерть в Венеции».
Штадлер проводит Франца Маринелли по все тем же водам Венецианского залива и убивает своего героя, не дав тому возможность вернуться на родину. Тонко прочерчиваемая грань между разумом и страстью также как и у Манна разрушается не давая человеку возможности опомниться и оглянуться вокруг себя.
Роман Арнольда Штадлера издается в России в рамках проекта «ШАГи», знакомящего читателя с современной шведской, австрийской и германской литературой. Для меня это была уже вторая книга «ШАГов», открывающая современный мир немецкой литературы.
Книга повествует об очередном герое нашего времени, в погоне за счастьем упускающим само счастье. Раз уж взялись проводить интертекстуальные связи, нельзя не вспомнить и героев Тургенева: неплохие сами по себе люди оказываются патологически не приспособлены к реальной жизни, ибо не понимают, что главная ценность и главное счастье в жизни — сама жизнь.